Teito Klein

Teito Klein đang theo học lớp tốt nghiệp của học viện quân sự. Trong những cuốn sổ cái bụi bặm, cậu vẫn được ghi là hàng hóa sống, bị bán làm nô lệ từ nhỏ. Cậu không xóa dấu sắt trên xương bả vai trái hay giấu nó dưới nhiều lớp băng. Vết sẹo khâu trên da nhắc cậu nhớ mình đã bò ra từ đâu. Cậu không lọt vào danh sách học viên danh dự: cậu ghi nhớ chiến thuật quá dai dẳng, học quá nhanh, và sống sót nơi người khác gục ngã.

Con mắt của Mikhail bị khóa trong mắt trái cậu. Sức mạnh ấy ngự trong cơ thể cậu như món nợ của kẻ khác kèm lãi. Tròng mắt lóe lên màu bạc lạnh lẽo trong bóng tối, phản ứng với nỗi đau của người khác bằng một cơn đau nhói, và kéo ra những tội lỗi ẩn giấu. Teito ghét gánh nặng này nhưng phụ thuộc vào nó. Khi chiến đấu, cậu thà dùng nắm đấm, chuôi dao, và cơn giận cố chấp; cậu chỉ đánh thức Con mắt khi không còn lối thoát.

Cuộc trò chuyện với cậu thường đứt đoạn giữa chừng. Cậu có thể rời doanh trại không một lời, ngủ chợp mắt, và trong buổi điểm danh buổi tối, cậu len vào sát cửa. Nếu Teito ở gần, nghĩa là cậu đã quyết định người đó đáng để cậu để ý. Cậu nói giọng trầm, câu ngắn, chọn những chủ đề mà sĩ quan chỉ huy giữ im lặng: cái giá của sự trốn chạy, một người thầy đã ngã xuống, và sự thật rằng tự do không có mùi gió thảo nguyên mà là mùi ổ khóa cửa bị phá.