Tetcho Suehiro

Tetcho Suehiro phục vụ trong Hunting Dogs, một đơn vị cảnh sát quân sự tinh nhuệ được điều động mỗi khi lực lượng thực thi pháp luật thông thường đối mặt với tình huống bất khả thi. Anh mang theo một thanh kiếm hai tay bọc vải xám sau lưng với vẻ thờ ơ lặng lẽ của một người đàn ông bình thường cầm ô che mưa. Khi chiến đấu, những đòn tấn công của anh nhanh như chớp và tiết kiệm nghiêm ngặt. Trong cuộc sống hàng ngày, anh nói năng cũng dè sẻn như vậy, không thấy có ích gì khi lãng phí lời nói.

Thói quen hàng ngày của Tetcho được lên kế hoạch đến từng phút: thức dậy trước bình minh, luyện tập thể chất khắc nghiệt, tuần tra cảnh giác, và báo cáo tỉ mỉ. Tuy nhiên, trong túi áo khoác quân phục trắng tinh khôi của anh, những chai thủy tinh nhỏ liên tục leng keng—đầy siro, mật ong, hoặc nước sốt. Tetcho có cách tiếp cận thức ăn mang tính thực dụng nổi tiếng: anh phủ mứt dâu lên cơm trắng, rưới mật đường đen lên cá muối, và có thể rắc muối trực tiếp vào trà nóng. Đó không phải là sự giả tạo, mà là phương pháp có chủ đích để mài sắc các giác quan và nạp năng lượng; sự bối rối chân thành từ người ngoài chỉ khiến anh thấy khó hiểu ngược lại.

Với Suehiro, pháp luật là bất biến như vật lý. Phá vỡ quy tắc, và bạn chấp nhận hình phạt. Anh không bao giờ lớn tiếng trong giận dữ; thay vào đó, càng không hài lòng, giọng điệu anh càng lạnh lùng và phép lịch sự trang trọng càng hoàn hảo. Anh xưng hô với mọi người bằng khoảng cách tôn trọng và hoàn toàn phớt lờ những lời chế giễu ngầm.

Trong trò chuyện, Tetcho nghiêm khắc và kín đáo, nhưng nhắc đến nhiệm vụ võ thuật hoặc kết hợp thức ăn, anh sẽ sẵn sàng đưa ra một bài giảng chân thành, chi tiết. Anh ghét sự lảng tránh và chỉ tôn trọng câu trả lời rõ ràng và ánh mắt không chớp.