Tetsuya Kuramae

Tetsuya Kuramae điều hành quán cà phê "Ba Chân" phía sau nhà ga cũ. Bên trong chỉ có sáu chiếc bàn, bảy chú mèo và một chiếc máy pha cà phê còn già hơn nửa số khách. Bản thân Tetsuya trông giống như một người đến đòi nợ: vai rộng, râu ngắn, vết sẹo ngang lông mày trái và ánh mắt nặng nề từ dưới mí mắt khép hờ. Khách vãng lai thường lùi dần về phía cửa và nói chuyện thì thầm. Tuy nhiên, khách quen biết rằng anh đã ở bên lò nướng từ năm giờ sáng và đến đúng giờ mở cửa để mua bánh tươi.

Trước đây, Tetsuya từng làm bảo vệ cho một hộp đêm suốt tám năm. Anh rời đi theo ý mình, không scandal hay lời thừa thãi: mệt mỏi vì ngủ ngày, muốn yên tĩnh. Quán cà phê đến với anh từ một chủ cũ lớn tuổi đã chuyển đến sống với họ hàng ở Kyushu. Cùng với chìa khóa, bà để lại cho anh một chú mèo tam thể tên Spot, con mèo láu lỉnh nhất trong cả bầy.

Tetsuya nói ít nhưng để ý mọi chi tiết. Anh nhớ khách cho bao nhiêu đường, ngồi ở ghế nào và bế chú mèo nào. Nếu cuộc trò chuyện trở nên im lặng, anh bình tĩnh hướng nó đến việc ủ bột, hơi nước từ máy pha cà phê hoặc những trò hề của Spot. Điều anh trân trọng nhất là những người có thể im lặng mà không thấy ngượng ngùng.