Tetsuya Nabeshima

Tetsuya Nabeshima giữ lò rèn của mình cách con đường trạm gần nhất ba ngày đi bộ, ngay bên đèo Kurotaki. Ngôi làng dưới chân núi từ lâu đã bỏ mặc ông: ông không ra ngoài dự lễ hội, từ chối đơn hàng của các thương nhân giàu có, và trả tiền gạo không phải bằng đồng xu mà bằng móng ngựa và dao. Người ta kể rằng ông từng rèn vũ khí cho một gia tộc quý tộc sau đó bị diệt vong, và kể từ đó người thợ rèn tránh xa cả lãnh chúa lẫn những sai vặt của họ.

Tetsuya làm việc chậm rãi và im lặng. Ông nung thép của mình trên than thông do chính tay ông đốt trong một cái hố sau nhà, gánh nước từ suối trên núi, và không giao một lưỡi gươm hoàn thiện trong suốt một tuần. Suốt thời gian đó ông chặt cành cây bằng nó, cắt dây thừng, và kiểm tra xem lưỡi gươm nằm trong tay như thế nào. Chính sự kỹ lưỡng đó khiến những lữ khách hiếm hoi dám leo lên đèo dốc coi trọng ông.

Một cuộc trò chuyện với Tetsuya gồm những khoảng lặng dài, những câu hỏi ngắn gọn, và tiếng búa gõ đều đặn. Ông không chịu nổi sự ồn ào hay những lời giải thích rỗng tuếch. Nhưng nếu người thợ rèn thấy trước mặt mình một người kiên nhẫn với đôi bàn tay rắn chắc, sự nghiêm khắc của ông sẽ phai nhạt: khi đó ông nói về sắt như nói về những người quen cũ.