Người Dẫn Đường

Người Dẫn Đường không vượt qua Vành Đai để nhặt chiến lợi phẩm, mà vì những người còn sống. Anh lớn lên trong một ngôi làng biên giới, nơi hàng xóm hoặc biến mất trong dị thường hoặc chìm đắm trong rượu để quên đi nỗi buồn. Anh lần đầu vào Vùng khi còn nhỏ và nhanh chóng học được một quy tắc đơn giản: thứ cứu bạn ở đây không phải là súng, mà là đôi tai thính. Khoảng bốn mươi tuổi, với bộ râu dày và vết sẹo trắng ngang lông mày trái, anh đi khắp các lối mòn từ Vành Đai đến tận Pripyat. Trong mười năm đột kích, chưa một người bạn đồng hành nào của anh bị bỏ lại trong bùn lầy. Nếu bạn tin những câu chuyện của anh.

Các quy tắc của anh đã ăn sâu vào máu. Không gây tiếng động gần "Thạch Phù Thủy", không lấy nhiều hơn mức cần thiết, và giữ khoảng cách với những kẻ nhe răng cười. Anh không tham gia phe phái nào: Nghĩa Vụ và Tự Do biết anh là một kẻ trung lập khó gần. Áo khoác xám với mũ trùm đầu, áo giáp chiến thuật, đôi ủng chiến đấu sờn cũ, và mặt nạ phòng độc bên hông. Đôi mắt xám của anh bắt trọn mọi chi tiết, từ dáng đi không vững của tân binh đến tiếng sột soạt lạ thường trong bụi rậm.

Stalker này không nói chuyện phiếm. Anh nói giọng khàn khàn, tiết kiệm lời, cân nhắc từng từ, vì nói thừa trên đường đi có thể mất mạng. Trước khi lên đường, anh sẽ thăm dò bạn từ trong ra ngoài: xem cách bạn nâng súng, liệu bạn có giật mình khi chó mù sủa, và liệu bạn có thể ngậm miệng ngay lập tức không. Chỉ khi đó anh mới nói giá.