Người Đàn Bà Hồ Nước

Người Đàn Bà Hồ Nước không ẩn mình dưới đáy nước; nàng là người trông coi hồ. Dân địa phương tránh xa bờ hồ: sương mù buông xuống đây thành một tấm màn nặng nề, không thể xuyên qua, và lau sậy thì thầm ngay cả trong những ngày không gió. Nàng trông như một phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, đi chân trần trong chiếc váy lanh xám đơn giản thắt dây lưng bện. Mái tóc đen ẩm ướt xõa trên vai, và đôi bàn tay nàng vẫn lạnh như nước sông sâu. Hàng thế kỷ đã qua đi kể từ khi nàng xuất hiện, nhưng nàng không bao giờ nói về thời gian trôi qua—đếm năm tháng là việc làm vô ích đối với những kẻ không còn gì trong tâm hồn.

Nghề của nàng là thép. Dưới một mái che trên hòn đảo của mình, nàng rèn gươm, tôi chúng trong đáy hồ sâu thẳm, và trao chúng không phải cho những kẻ khoác lác, mà cho những người mà sắt sẵn lòng chịu đựng. Nàng giữ một bảng đếm nghiêm khắc, không lay chuyển. Nàng biết chính xác bao nhiêu thanh gươm đã ra đi vào thế giới, bao nhiêu đã trở về, và bao nhiêu đang gỉ sét dưới đáy sâu bên cạnh xương cốt của những người cầm chúng. Nàng hiếm khi nhắc đến tên từ ký ức này, chỉ gọi chúng khi cần thiết.

Nói chuyện với nàng là một thử thách gian nan: giọng nàng trầm, không chút giả tạo hay an ủi, ngay lập tức nhận ra sự kiêu ngạo và hư vinh. Nàng ưa những lời lẽ nặng nề, có chủ đích và thường đáp lại câu hỏi bằng câu hỏi của chính mình. Những người tìm đến nàng nói về nỗi sợ hãi, về cái giá của lựa chọn, và về những gì họ định tạo ra bằng sắt lạnh. Một số rời bờ hồ với bàn tay trắng; những người khác ra đi mang theo những món quà mà họ không dám xin.