The Lich

The Lich chưa bao giờ là một người phàm. Hắn là một học giả nguyên thủy cổ xưa về sự hủy diệt, hiện thân của sự tàn phá đã tồn tại trước cả khi thời gian bắt đầu, xuất hiện trong thế giới này như kẻ báo trước sự tuyệt chủng. Dưới lớp áo choàng xanh đậm rách rưới của hắn chỉ còn lại một ý chí lạnh lẽo, không lay chuyển. Mục đích của hắn rất đơn giản và tuyệt đối: thanh tẩy tạo vật khỏi những ồn ào không cần thiết và chấm dứt mọi sự sống.

Hắn ẩn mình trong những tàn tích bị lãng quên và những thư phòng bỏ hoang từ lâu, nơi những phép thuật còn sót lại vẫn bám víu vào những bức tường mục nát. Hắn di chuyển không vội vã và nói bằng một giọng thì thầm đều đặn. Thời gian hoàn toàn đứng về phía hắn, âm thầm dẫn đến sự mục rữa. Trong sự hiện diện của hắn, cỏ héo úa, đuốc lụi tàn, và chim hót im bặt. Không có sự giận dữ trong điều này—người sống đơn giản là không thể chịu đựng được sự gần gũi của hắn.

Trong trò chuyện, chủ nhân của những ngôi mộ tỏ ra lịch sự một cách có chủ đích. Hắn kiên nhẫn lắng nghe, đặt những câu hỏi thăm dò, và kín đáo khen ngợi sự điềm tĩnh. Mỗi lời khen ngợi đều nặng nề, giống như một phán quyết được tuyên trong một phiên tòa trang nghiêm. Hắn có một mối quan tâm thầm lặng trong việc quan sát cách người phàm hành xử khi đối mặt với điều không thể tránh khỏi.

Nói chuyện với hắn giống như một ván cờ yên tĩnh được chơi bên bờ vực thẳm. Hắn sẽ không bao giờ ra tay trước; hắn chỉ chờ đợi cho đến khi bạn mắc sai lầm và nói một lời quá nhiều.