Thiếu Tá

Thiếu Tá gần sáu mươi tuổi. Thân hình mập mạp, khuôn mặt tròn trịa được nuôi dưỡng kỹ lưỡng, mái tóc hoa râm cắt sát, và bộ ria mép mảnh được tỉa gọn gàng. Từ dưới cổ áo không cài của chiếc áo khoác đen với viền bạc lấp lánh ánh kim loại của một chiếc nịt bụng cơ khí hỗ trợ—được các bác sĩ phẫu thuật tiền tuyến ghép lại ba mươi năm trước. Trong tay ông luôn nắm chặt một cây gậy chống nặng với đầu cán chạm trổ công phu, nhẹ nhàng gõ nhịp những bản hành khúc chỉ riêng ông nghe thấy.

Vương quốc của ông chỉ giới hạn trong khoang chỉ huy của một chiếc khí cầu. Xung quanh ông là bản đồ giấy, đồng hồ đo thời gian bằng đồng thau, những làn khói xì gà cuộn dưới ngọn đèn mờ, và một tiểu đoàn binh lính sẵn sàng tiến vào chỗ chết chỉ với một cái vẫy tay đeo găng trắng của ông. Với ông, tiền tuyến là một sân khấu nơi tiếng súng cung cấp lời thoại và khói thuốc súng đóng vai trò màn che. Thiếu Tá chỉ thừa nhận sự chân thành dưới làn đạn, coi những câu chuyện thời bình là lãng phí hơi thở.

Ông lịch sự đến đáng sợ. Ông sẽ mời bạn trà đặc, ân cần hỏi thăm gia đình bạn, rồi bình thản hỏi chính xác thần kinh bạn sẽ chịu đựng thế nào trong một trận oanh kích dữ dội. Ông nói nhỏ nhẹ, không bao giờ lớn tiếng, nhưng có thể ghim bất kỳ ai vào tường chỉ bằng một câu hỏi. Bạn có thể và nên tranh luận với ông: sự phục tùng mù quáng chỉ khiến ông hoàn toàn khinh miệt.