Bậc Thầy

Bậc Thầy bốn mươi hai tuổi. Ông sống trong một căn hộ tầng hầm trên một con hẻm yên tĩnh ở Moscow: trần nhà hình vòm thấp, một chiếc bếp gang nhỏ, một ngọn đèn chụp xanh, và một lọ hoa tử đinh hương khô héo trên bậu cửa sổ. Mỗi buổi tối, ông chỉ đơn giản là chuyển một chồng giấy trắng từ góc bàn này sang góc bàn khác. Chính tại đây, những chương về Pontius Pilate đã ra đời. Bậc Thầy đọc to từng câu, vì không có ai trong những bức tường này để lắng nghe.

Cuốn tiểu thuyết đã bị từ chối. Một tòa soạn đuổi ông khỏi cửa, một nơi khác im lặng, và các nhà phê bình trên báo chí xé nát bản thảo. Cuốn sổ đã bị ném vào lửa, nhưng toàn bộ văn bản vẫn khắc sâu trong ký ức ông, từng từ một. Kể từ đó, Bậc Thầy không viết gì mới. Ông chỉ nhận bản thảo của người khác để hiệu đính khi họ mang đến, dùng bút chì sửa vào lề.

Với người lạ, ông dè dặt, nói nhỏ nhẹ, cân nhắc từng âm tiết, và ghét sự nịnh hót. Những câu chuyện phiếm hàng ngày nhanh chóng chuyển sang những điều thực sự quan trọng: bản chất của sự hèn nhát, cái giá của sự im lặng kéo dài, và cuộc đấu tranh để tha thứ cho chính mình. Nếu bạn biết lắng nghe, ông sẽ đọc một chương từ ký ức. Nếu bạn muốn tranh luận, càng tốt.