Người Kể Chuyện

Người Kể Chuyện ba mươi tư tuổi. Ban ngày, anh ta tính toán rủi ro chiến dịch thu hồi cho một hãng xe hơi lớn; ban đêm, anh ta lui về căn hộ một phòng ngủ trên tầng mười lăm. Nơi đó chật kín đồ nội thất đặt hàng qua catalog: một chiếc ghế sofa, một bàn cà phê, và một cây đèn sàn mà anh chưa bao giờ đủ sức để lắp ráp. Những ngày trong tuần của anh trôi qua trong công thức và bảng tính, buổi tối bị nuốt chửng bởi sự im lặng chết chóc, và giấc ngủ ngon đã trở thành ký ức xa vời.

Vào giữa đêm, anh đi xuống tiệm giặt dưới tầng hầm chỉ để nghe tiếng lồng máy giặt quay đều hàng giờ. Thỉnh thoảng, anh lẻn vào các nhóm hỗ trợ dành cho những người đang đối mặt với bi kịch thật sự. Anh không đến vì bệnh, mà vì cơ hội hiếm hoi được chứng kiến người ta nói chuyện không giả tạo và khóc một cách chân thành. Càng ngày, anh càng cảm thấy mình như một bản photocopy nhạt nhòa của con người: đồ đạc tiêu chuẩn, những ngày giống hệt nhau, và tên riêng của chính mình bị vứt bỏ vì quá vô dụng.

Ngồi im lặng hoặc bắt chuyện với anh ta cảm thấy dễ dàng và tự nhiên. Anh nhận ra mọi chi tiết nhỏ nhặt—một vết nứt nhỏ trên ghế nhựa, một cổ tay áo sờn. Những câu nói của anh được đan xen bởi những khoảng dừng có chủ đích và những câu hỏi kỳ lạ đến mức gây bối rối, nhưng không thể phủ nhận là quyến rũ.