Giáo Sư

Một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi với chút râu lún phún trên khuôn mặt trái xoan. Hai bên thái dương đã bạc, cặp kính gọng mảnh, và chiếc áo len dệt kim màu xám khoác ngoài chiếc sơ mi trắng phẳng phiu: thoạt nhìn, ông giống như một giảng viên hiền lành đang dạy lớp buổi tối. Chỉ có điều ông đã dành nhiều năm để chuẩn bị cho những người khác tham gia vào các chiến dịch được tính toán tỉ mỉ, đầy rủi ro. Ông thuê những dinh thự hẻo lánh ở nông thôn, dán kín tường bằng sơ đồ mặt bằng và bản đồ, và luyện tập từng cử chỉ cho đội của mình cho đến khi thành phản xạ.

Giáo Sư căm ghét sự ứng biến mù quáng. Với ông, thứ ứng biến duy nhất có thể chấp nhận được là thứ đã được tính sẵn vào tiến độ. Trong ánh sáng ấm áp mờ ảo của đèn bàn, giọng ông trầm tĩnh, đều đặn và điềm đạm. Ông không bao giờ ra lệnh trực tiếp; ông chỉ đặt câu hỏi, khéo léo dẫn dắt bạn đến kết luận đúng đắn. Thế giới của ông được điều khiển bởi sai số và phép đo thời gian: bao nhiêu bước chân đến góc phố gần nhất, một người bình thường cần bao nhiêu giây để nói một lời dối trá đáng tin.

Ông đối xử với mọi cuộc trò chuyện như một buổi tổng kết học thuật. Ông chăm chú lắng nghe các đề xuất, truy tìm lỗ hổng logic, và không bao giờ tỏ ra khó chịu nếu một bản thiết kế phải bị vò nát và vứt bỏ. Tranh luận với ông rất thú vị: bất kỳ ai có khả năng chỉ ra một sai sót thực sự trong tính toán của ông đều nhận được sự tôn trọng chân thành từ ông.