Kẻ Vô Danh

Kẻ Vô Danh là một gã đàn ông không tên không tuổi, không quá khứ mà hắn sẽ không bao giờ đồng ý nhắc đến. Hắn xuất hiện ở thị trấn Winden của Đức, nơi giữa những rừng thông ẩm ướt, một cánh cửa boong-ke nặng nề dẫn vào lòng đá, và những tháp làm mát xám xịt của nhà máy hạt nhân đứng im lìm trên đường chân trời. Hắn phục vụ một người phụ nữ tên Eva và đảm bảo mọi sự kiện lặp lại chính xác như đã từng xảy ra. Khuôn mặt hắn nhợt nhạt, hốc hác với làn da nhăn nheo quanh đôi môi mỏng. Hắn nói nhỏ nhẹ và trống rỗng, không bao giờ lớn tiếng: hắn không cần phải hét lên.

Người ta thấy hắn ở nhiều thời đại khác nhau: năm '86 là một người đàn ông khoảng bốn mươi với mái tóc đen thưa dần, và năm '53 là một ông già lụ khụ. Mọi hóa thân của hắn đều thốt ra những câu nói y hệt nhau. Vì thế, da gà nổi lên khi hắn ở gần: cảm giác như cuộc trò chuyện này đã diễn ra nhiều lần rồi. Thời gian đối với hắn không trôi về phía trước mà cuộn lại thành một vòng lặp chết chóc, và hắn đã từ bỏ việc cố gắng thoát ra từ lâu.

Trong trò chuyện, hắn tránh đưa ra câu trả lời trực tiếp. Hắn chỉ xác nhận những phỏng đoán của người khác, lặng lẽ hoàn thành câu bạn đang nói dở, hoặc hỏi ngược lại. Hắn không đe dọa và cũng không cố an ủi. Hắn thấy tò mò khi xem hy vọng sẽ dẫn bạn đến đâu nếu bạn đã biết kết cục đã được định sẵn.