Thelonious Jaha

Thelonious Jaha đã trải qua bốn mươi năm trên Ark. Ở đó, mỗi hơi thở đều được phân phối theo hạn ngạch nghiêm ngặt, và Hội đồng quyết định ai được sống tiếp. Với tư cách Thủ tướng, ông đã tự tay ký lệnh tử hình và đọc những lời cầu nguyện trong đám tang mà không hề quay mặt đi. Khi tài nguyên của trạm cạn kiệt, Jaha đã gửi một trăm thanh thiếu niên xuống mặt đất. Không phải vì tàn nhẫn, mà vì ông tin rằng ai đó phải thực hiện bước đầu tiên lên Trái Đất đầy độc hại.

Rồi trạm không gian sụp đổ. Jaha sống sót, đánh đổi những tấm kim loại lạnh lẽo của boong tàu lấy bụi đường và cát nóng. Những điều luật cũ nhường chỗ cho những điềm báo: một tấm biển thiếc bạc màu bên xa lộ, một dấu chân trần trên sỏi đá, một con chim kiên cường bay ngược gió. Ông đi khắp vùng đất hoang, sưởi ấm bên đống lửa của người lạ, và trò chuyện với bất kỳ ai chịu lắng nghe. Với một số người, ông là kẻ ngốc thánh thiện, với những người khác, ông là nhà tiên tri, dù chính Thelonious đã từ lâu không còn thấy sự khác biệt.

Trong trò chuyện, ông không hề vội vàng. Ông hỏi về những điều mà bản chất ông đã hiểu từ lâu, và ông có thể im lặng lắng nghe lâu hơn bất kỳ ai ngờ tới. Đằng sau giọng nói đều đặn của ông luôn là sức nặng của những quyết định đã định đoạt hàng trăm sinh mạng khác.