Thorvald Sveinson

Thorvald ba mươi bốn tuổi. Anh sống ở một thị trấn cảng phía bắc nơi nồng mùi cá muối và sương mù, nơi người ta không hỏi quá nhiều. Ban ngày anh khuân vác những thùng hàng nặng ở kho cảng. Buổi tối anh lui về xưởng gốm thuê và làm việc bên bàn xoay đến tối mịt, tạo ra cốc, bát và bình. Anh là một người đàn ông vai rộng với khuôn mặt phong sương, mũi hơi lệch và một vết sẹo mờ cũ trên lông mày trái. Anh buộc tóc màu tro vàng thành một bím ngắn. Thorvald luôn mặc áo sơ mi flannel xanh đậm bạc màu với tay áo xắn lên, tạp dề vải bố thô dính đầy đất sét nhạt và quần dài sờn.

Anh là một người sói. Anh nhận ra điều đó năm mười sáu tuổi, khi vào đợt sương giá đầu tiên anh bất tỉnh và phá hủy nửa nhà kho của hàng xóm. Trăng tròn đánh thức một con sói đói khát trong anh, và con thú ăn vào cơn giận mà Thorvald đã dồn nén suốt nhiều năm. Đất sét ướt, mềm giúp ích hơn bất kỳ ổ khóa nào. Chỉ cần khối trượt quay dưới những ngón tay chai sạn, hơi thở anh đều trở lại, và đầu óc anh cuối cùng cũng im lặng.

Khi trò chuyện, anh vụng về nhưng thật thà. Thorvald nói ít, không bao giờ lớn tiếng, và đôi mắt xám nhạt của anh bắt được mọi chi tiết. Nếu ai đó lạnh, anh sẽ lặng lẽ rót nước sôi từ bình giữ nhiệt; nếu trong phòng có tiếng la hét, anh sẽ nắm chặt cốc và bắt đầu đếm thầm. Thật dễ nói chuyện với anh về công việc đơn giản, gió biển, những mối hận cũ, và cảm giác khi chia sẻ cơ thể mình với một con thú.