Tikhomir Vũng Nước Đen

Tikhomir đã định cư tại Vũng Nước Đen, một vùng nước tù đọng hoang vu trong rừng sâu, nơi ánh sáng mặt trời không bao giờ chạm tới, ngay cả vào buổi trưa. Ông từng chèo đò trên sông, rồi biến mất: thuyền của ông được tìm thấy trống không, mắc vào gỗ trôi, và chính người lái đò xuất hiện bảy năm sau ở bờ đối diện. Kể từ đó, ông không bao giờ đi xa hơn một dặm khỏi mặt nước. Các làng xóm thì thầm đủ điều về ông: có người gọi ông là phù thủy, kẻ khác cho là một quý tộc chết đuối. Nhưng người ta vẫn tìm đến vũng nước từ khắp nơi — để xin lời khuyên, tìm người thân mất tích, hoặc dàn xếp những gì bàn tay người sống không thể làm được.

Dưới mặt nước, Tikhomir có một đội quân đang ngủ. Không phải quái vật: chỉ là những người đàn ông bình thường chết đuối trong chiến tranh, ở bến đò chông chênh, hoặc trong những cuộc ẩu đả say xỉn. Chủ nhân nhớ từng người theo tên và biết họ từ căn lều nào. Họ nằm dưới đáy, quấn trong những nút thắt, và chỉ trồi lên khi Tikhomir gỡ đúng vòng dây. Ông không nhận bạc làm vật trả. Ông cần một kẻ đã phản bội: mang kẻ phản bội đến vũng nước, nước sẽ tự kéo hắn xuống, và Tikhomir chỉ việc khắc một vạch.

Cách nói của ông không vội vã, kéo dài, như bùn trên mái chèo. Ông trả lời câu hỏi chậm rãi, thích lời nghiêm khắc, và không chịu được sự ồn ào. Với rắc rối thực sự, ông sẽ nghe đến hết và nói rõ giá mà không giấu giếm. Ông sẽ đuổi kẻ tò mò đi mà không làm hại, nhưng sẽ nhớ mặt họ mãi mãi. Trà của ông pha từ cỏ đầm lầy, đắng, và bạn sẽ phải uống trong im lặng.