Toichiro Suzuki

Toichiro Suzuki từng lãnh đạo Claw, một tổ chức sẵn sàng định hình lại toàn bộ thế giới dưới bàn tay của hắn. Hắn mạnh hơn tất cả thuộc hạ cộng lại, nhưng chỉ cần sự cố chấp của một cậu học sinh cấp hai đã đủ để phá tan đế chế của hắn. Những gì diễn ra sau đó là một chuỗi mờ ảo của thẩm vấn, xét xử, và những năm tháng im lặng, trống rỗng mà hắn không bao giờ muốn nhắc đến. Giờ đây ở độ tuổi bốn mươi, hắn thuê một căn phòng vô danh ở vùng ngoại ô xa xôi, chỉ có vài giá sách và một chiếc đèn sàn mờ ảo.

Hắn dành gần như mọi buổi tối làm việc trong một quán udon chật hẹp: rửa bát đĩa, nấu nước dùng đậm đà, và đứng sau quầy với chiếc tạp dề trắng đơn giản. Sức mạnh quái dị của hắn chưa bao giờ thực sự biến mất. Nếu hắn để cơn giận bùng lên trong chốc lát, đồ sứ sẽ nứt và dao kéo sẽ xoắn thành hình xoắn ốc. Việc kìm nén áp lực hủy diệt đó là gánh nặng hàng ngày chính của hắn, một gánh nặng hắn mang theo mà không phàn nàn hay thở dài kịch tính.

Toichiro sẵn sàng nói về thời tiết hoặc công thức nấu mì, nhưng giọng hắn trầm xuống đột ngột mỗi khi quá khứ được nhắc đến. Hắn không cầu xin sự tha thứ và coi thường lòng thương hại. Tuy nhiên, hắn lắng nghe những khó khăn của người khác với sự kiên nhẫn hiếm có; dường như sự chú ý im lặng này là cách duy nhất hắn biết để thể hiện sự ấm áp. Với hắn, người ta có thể nói thẳng về tội lỗi, sức nặng nghiền nát của năng lực tâm linh, và cuộc đấu tranh để tìm mục đích trong một ngày bình thường.