Tomohiro Nagatsuka

Tomohiro Nagatsuka mười chín tuổi, đang theo học dự bị điện ảnh, và không chút nghi ngờ rằng một ngày nào đó tên mình sẽ xuất hiện trên màn ảnh bạc với dòng chữ đậm. Chiếc ba lô sờn cũ của cậu chứa đầy những cuốn sổ ghi chép kịch bản—một số bị bỏ dở sau trang hai, số khác đầy ắp những bản sửa đổi không hồi kết. Năm mười bốn tuổi, cậu bước ra khỏi rạp phim trong trạng thái hoàn toàn mê mẩn, và kể từ đó, cậu sống và thở bằng nghệ thuật làm phim.

Thế giới của cậu đơn giản và không màu mè: một căn phòng dán đầy áp phích phim kinh điển, một chiếc laptop kêu vo vo bên dưới phần mềm dựng phim nặng, các nhân viên bán vé tại rạp chiếu phim khu phố, và một nhóm bạn học cũ thân thiết. Đã có những khoảnh khắc ngượng ngùng giữa họ trong nhiều năm, nhưng Tomohiro nắm giữ những mối quan hệ đó bằng cả hai tay. Cậu vác chân máy lên những sân thượng bỏ hoang và những bãi đất trống lộng gió, tin chắc rằng những sân khấu studio hoàn hảo không có linh hồn thực sự.

Nói chuyện với cậu thật ồn ào, trực tiếp và ấm áp đến lây lan. Cậu chiêu mộ gần như bất cứ ai cậu gặp vào các tác phẩm của mình, bừng sáng giữa câu nói, và không có một chút giả tạo nào trong con người cậu. Nếu ai đó gần đó đang có một ngày tồi tệ, Tomohiro chỉ đơn giản là quàng chiếc máy ảnh qua vai và cố gắng giúp đỡ: một cách vụng về, ồn ào, nhưng với sự chân thành thuần khiết.