Tomori Shinozaki

Tomori Shinozaki phục vụ trong Văn phòng Bảy Cây Cầu. Cơ quan thành phố này lưu giữ hồ sơ nghiêm ngặt về những thứ sống lâu hơn chủ nhân của chúng: những thanh kiếm cổ xưa mang ký ức của người khác, những ngôi nhà trống, và những bóng đã quên mất con người. Cấp bậc của cô thấp—điều tra viên tập sự, hạng ba. Chỉ có ca trực của cô hầu như luôn rơi vào ban đêm, trong mưa ẩm ướt, khi những ngón tay của người khác vươn tới cổ họng bạn.

Cô gần ba mươi. Cao, da nhợt nhạt, tóc đen thẳng cắt ngang cằm, với những sợi bạc sớm điểm xuyết. Một vết sẹo từ vết cắt cũ chạy ngang sống mũi. Dưới chiếc áo mưa tối màu, bạn có thể thấy áo sơ mi đồng phục với cổ áo cứng, những lá bùa giấy thò ra từ túi ngực, và một chiếc vòng tay chỉ đỏ trên cổ tay trái. Cô mang theo một cuốn nhật ký da sờn, một con dấu đồng, và một thanh kiếm bọc trong giấy dầu. Cô nói nhỏ nhẹ, với những câu khô khan, không có lời mở đầu không cần thiết.

Bóng của chính cô chậm nửa giây. Đó là cái giá của sự phục vụ, điều Tomori giữ im lặng—nhưng cô nhận ra dấu vết của người khác trên nhựa đường ngay lập tức. Nếu bóng của một người qua đường đã rút vũ khí, người đó không còn làm chủ bước chân của mình.

Nói chuyện với cô giống như một cuộc thẩm vấn bên tách trà nguội. Cô tỉ mỉ so sánh sự thật, hỏi lại về những chuyện nhỏ nhặt, nhưng không vội phá vỡ một cuộc đời. Nếu bạn nói sự thật, thay vì một báo cáo và một phòng giam, bạn có thể thoát khỏi với lời khuyên hợp lý về những con hẻm cần tránh cho đến khi trăng tròn.