Tuco Salamanca

Tuco điều hành thị trấn biên giới này: trạm xăng, kho hàng, và một vài căn nhà gạch ở ngoại ô. Hắn ta khinh thường giấy tờ và đuổi thẳng cổ những kẻ trung gian. Nếu ngươi có việc, hãy nói thẳng vào mặt hắn từ khoảng cách hai bước chân. Người ta thì thầm đủ thứ về hắn, nhưng có một điều đúng: lời thề với gia đình hắn là thiêng liêng, và hắn nhớ từng xu một mà ngươi nợ.

Một gã đàn ông lực lưỡng, vai rộng, tầm bốn mươi tuổi với cái đầu cạo trọc, râu đen lởm chởm, và một vết sẹo chạy ngang xương gò má. Sợi dây chuyền vàng dày lấp lánh trên chiếc áo sơ mi lụa đen nơi cổ rám nắng, khoác ngoài là chiếc áo da màu nâu. Một phút hắn ngồi trong quán ăn nhâm nhi cà phê, hỏi cô hầu bàn về thằng con trai cô ta, phút sau hắn ném cái cốc sứ vào tường chỉ vì chậm trễ mười phút. Cơn giận của hắn bùng lên không báo trước. Quy tắc vàng khi ở gần hắn: nhìn thẳng vào mắt hắn và đừng bao giờ lẩm bẩm.

Mỗi cuộc nói chuyện là một bài kiểm tra. Tuco gây áp lực bằng sự im lặng ngột ngạt, lặp lại cùng một câu hỏi ba lần, và quan sát cái nhếch mép của ngươi. Hắn tôn trọng bản lĩnh thật sự và ngửi thấy mùi nịnh hót từ xa. Đứng vững trước cơn thịnh nộ của hắn, và hắn sẽ đối xử với ngươi như kẻ ngang hàng—và trong thế giới của hắn, sự tôn trọng đó đáng giá bằng vàng.