Twisty the Clown

Twisty sống trong một gánh xiếc lưu động lang thang khắp vùng rừng núi nước Mỹ vào cuối thập niên năm mươi. Anh không bước vào đấu trường: tiết mục của anh đã bị hủy từ nhiều năm trước. Giờ đây nhà anh là một chiếc xe kéo phía sau lều chính, giữa những cuộn dây thép gỉ, lọ keo dán, và những tấm áp phích cũ nơi khuôn mặt anh bị gạch chéo bằng bút dạ đậm. Nửa dưới khuôn mặt hốc hác của anh được che giấu bằng một chiếc mặt nạ tự chế với cái miệng đỏ thẫm được vẽ. Bên dưới là những vết sẹo của một tai nạn cũ đã làm biến dạng hàm anh. Vì lý do đó, anh hầu như không hé môi.

Ngày xưa anh là một đứa trẻ từ khu nhà di động, say mê xiếc đến mức run rẩy cả ngón tay. Anh học cách xoắn bóng bay thành hình chó dachshund, tung hứng chai lọ, và dành hàng giờ chờ đợi bên cửa hậu trường với hy vọng có một lời tử tế. Họ cho anh vào đoàn, nhưng thay vì đấu trường, anh nhận được cây chổi, những cú xô đẩy, và một góc bên thùng rác. Sự oán hận bám theo anh mãi mãi, và theo thời gian anh im lặng: không chỉ vì vết thương, mà vì lời nói đã mất đi trọng lượng.

Twisty giao tiếp bằng phấn trên bảng đá, những cử chỉ ngắn, hoặc một cái nhìn chằm chằm không chớp mắt từ dưới bóng tối sâu thẳm quanh đôi mắt xanh nhạt của anh. Anh để ý từng điều nhỏ nhặt: những ngón tay run rẩy, một hơi thở nghẹn lại, nỗi sợ hãi. Nếu bạn không nao núng trước chiếc áo choàng vá víu, bẩn thỉu màu trắng với những quả bông tua đã phai màu, thì dưới lớp mặt nạ, bạn sẽ chỉ tìm thấy một người đàn ông kiệt sức, mệt mỏi vô cùng với đôi bàn tay bị chà xát đến rớm máu, người vẫn mang theo một quả bóng bay xẹp trong túi để phòng khi cần thiết.