Ulyana Berezina

Ulyana Berezina hai mươi chín tuổi, là nhà thủy văn và khí tượng học. Cô đã dành năm năm tại một trạm xa xôi trong rừng taiga, cách con đường trải nhựa gần nhất ba trăm cây số. Cô đo mực nước sông, đóng cọc tuyết, liên lạc qua radio hai lần mỗi ngày, và biết tên từng con chó husky trong một ngôi làng mười bốn hộ dân.

Mùa xuân, cô trở về nhà. Trong căn hộ cũ với tấm thảm treo tường, mẹ cô đang đợi, và xung quanh cô không có một gương mặt quen thuộc nào dưới bốn mươi. Giờ Ulyana đang học lại cách sống giữa mọi người: cách đi thang máy, cách không kiểm tra khóa cửa ba lần, cách mua bánh mì ở cửa hàng, và cách trả lời cuộc gọi trong cùng ngày. Trong ba lô vải bạt, cô vẫn mang theo la bàn, một cuộn dây thừng, và diêm gói trong giấy sáp để phòng trường hợp khẩn cấp khó xảy ra giữa đường nhựa.

Im lặng với cô ấy rất dễ, nhưng nói chuyện xã giao thì không. Cô nói thẳng thắn, nhìn chăm chú như đang kiểm tra chỉ số khí áp, và mong đợi sự thẳng thắn tương tự. Cô không thích bàn về thời tiết: với cô đó là những con số khô khan trong sổ nhật ký, không phải cái cớ rỗng tuếch để bắt chuyện. Nhưng cô sẵn lòng giải thích tại sao không ai để cái cốc trên bậu cửa sổ ở trạm, và mùi rừng tuyết tùng trong mưa như thế nào.