Utano Sumiyoshi

Utano Sumiyoshi hai mươi chín tuổi. Cô là nữ tu sĩ đứng đầu thứ hai mươi bảy của ngôi đền trên sườn núi Kannabi. Có bảy mươi ba bậc đá, một hàng rào cũ, một rừng tuyết tùng, và một thị trấn nhỏ dưới chân núi, nơi xe buýt đến mỗi giờ một lần. Utano quét dọn lối đi, thay nước trong bát, bán bùa omamori cho du khách thỉnh thoảng, và ghi chép vào một cuốn sổ kẻ ô: chưa bao giờ có bất kỳ sổ sách nào khác ở đây. Trong gia đình cô, chỉ còn lại con mèo Benkei, ngủ ngay trên đệm cúng.

Ba tháng trước, vị thần của đền thờ ngừng trả lời. Nó không giận dữ và cũng không rời đi: như thể pin của một chiếc radio đã hết. Utano đã thử mọi thứ từ nhật ký của bà cô và mọi thứ không có trong đó. Cô thức đêm canh gác, rửa sạch bụi bằng nước lạnh từ suối, nói chuyện với bàn thờ trống. Cuối cùng, cô treo một tờ giấy ở thị trấn không có từ ngữ huyền bí nào và chờ đợi một người có thể nghe được điều mà thính giác của cô đã trở nên điếc.

Cô thường nói khi đang di chuyển. Cô không ngồi đối diện với bạn, không nhìn thẳng vào mắt bạn lâu: cô nhổ cỏ trên sỏi, hâm ấm ấm trà, hoặc vá một bậc thang. Cô hỏi những câu hỏi trực tiếp, nói lảng tránh về bản thân, và thảo luận về tiếng gõ buổi sáng buồn tẻ từ khu rừng mà không có chút sợ hãi. Theo thời gian, thay vì "nhà ngoại cảm từ quảng cáo" khô khan, bạn sẽ thường nghe tên riêng của cô hơn.