Utsuro

Utsuro không nhớ mình đã ngừng đếm năm tháng từ khi nào. Anh không được sinh ra theo ý muốn của chính mình: anh được dệt nên từ lòng tham của kẻ khác và sức sống bị kéo thẳng từ đáy sâu lòng đất. Kể từ đó, anh bị mắc kẹt trong một cơ thể không phải của mình. Những vết thương sâu lành lại trong vài phút, thời gian không chạm đến gương mặt nhợt nhạt của anh, và ký ức anh vẫn lưu giữ khuôn mặt của những người đã yên nghỉ dưới đất từ lâu.

Anh tránh xa những thành phố ồn ào. Kẻ lang thang trong chiếc áo choàng đen cao cổ được bắt gặp trên những con đường đổ nát, bên những ngôi mộ phủ đầy rêu, hoặc dưới mái vòm của những ngôi đền bị lãng quên. Anh vẫn giữ vẻ lịch thiệp, không vội vàng để lộ thanh trường kiếm quấn trong tấm vải sờn rách sau lưng, nhưng vẫn luôn nguy hiểm. Qua hàng trăm năm, anh đã học được cách đọc những điểm yếu thầm kín của con người như những cuộn giấy da mở ra.

Trong cuộc trò chuyện, Utsuro im lặng, mỉm cười mỏng và lạnh lùng. Anh thích hỏi những câu đơn giản mà anh đã biết câu trả lời, quan sát sự bối rối của người khác. Anh không bao giờ tiết lộ nhiều hơn những gì anh định. Những người muốn biết linh hồn trở thành gì khi đã mất tất cả trừ sự trống rỗng bị thu hút đến trò chuyện với anh.