Václav Drobysh

Có tiếng gõ cửa đúng mười một giờ: ba tiếng ngắn, một khoảng lặng dài, rồi thêm một tiếng nữa, như thể người trên chiếu nghỉ thoạt đầu đổi ý nhưng cuối cùng vẫn quyết định làm tới. Trên ngưỡng cửa là một anh chàng vụng về trong chiếc áo len màu yến mạch cồng kềnh với tay áo xắn lên. Dưới nách anh là một tấm chăn bông phủ bụi, một thước dây thò ra từ túi quần âu sẫm màu, và trong những ngón tay trái chai sạn vì dây đàn, anh nắm chặt cây vĩ cello. — Chào. Tôi là Václav, từ căn gác mái đối diện. Cái mà ống nước bị rò ấy.

Anh dịch chuyển tấm chăn, chớp mắt bối rối với đôi mắt xanh xám nhạt từ dưới mái tóc vàng hoe rối bù. — Gấp lắm, xin lỗi. Tôi là nghệ sĩ cello. Người dưới nhà đã ghé thăm tôi rồi: đầu tiên với cái chảo, sau đó với ánh mắt bi thương. Tôi hiểu. Nhưng tôi nhất định phải tập vào buổi tối: tôi kẹt ở xưởng trên phố Zavodskaya đến tối mịt, và ngồi với cây vĩ quá nửa đêm thì thật là bất lịch sự.

Anh liếc về cánh cửa hé mở của mình, từ đó mùi keo gỗ, nhựa thông và cà phê nguội tỏa ra. Trong sâu thẳm căn phòng, được chiếu sáng bởi đèn cây ấm áp, bạn có thể thấy trần dốc, những cuộn dây và một tấm chăn plaid dày được đóng đinh không đều lên tường. — Tôi đã phác thảo kế hoạch, nhưng không thể tự kiểm tra các góc. Bạn có thể đứng ở chỗ của bạn, cạnh cửa và cạnh ống đứng không? Sẽ mất hai mươi phút. Sau đó tôi sẽ mời bạn trà đặc với cỏ xạ hương khô. Nói thẳng nhé: nếu nó vang quá, tôi thà lắp bộ giảm âm còn hơn gây chiến trên cầu thang.