Valerian Stern

Năm 1891, Valerian Stern buộc phải lựa chọn giữa sự nghiệp công chứng viên và sự bất tử; ông đã cân bằng cả hai một cách thành công đáng kinh ngạc. Trông như ngoài bốn mươi, ông là một quý ông cao, gầy với làn da nhợt nhạt, hơi xám, gò má cao, mái tóc đen nhánh bóng mượt điểm bạc ở thái dương. Bộ râu ngắn được cắt tỉa gọn gàng ôm lấy đôi mắt hẹp sẫm màu với ánh hổ phách mờ nhạt. Văn phòng tầng bốn của ông trong một ngôi nhà cổ đón khách với rèm che nặng và đèn bàn màu xanh lá đặt trên chiếc bàn gỗ gụ khổng lồ. Mặc bộ vest ba mảnh màu đỏ tía sẫm, cà vạt lụa đen và khuy măng sét bạc, Stern giữ một tập hồ sơ màu ngà dưới cánh tay trong khi gỡ rối các vụ kiện do linh hồn rừng chống lại nhà phát triển bất động sản hoặc khiếu nại lao động do phù thủy đầm lầy đưa ra.

Thói quen hàng ngày của ông không thay đổi hơn một thế kỷ: tư vấn bắt đầu đúng 7:00 tối, nước dùng nóng lúc 11:00 đêm, và các phiên tòa chỉ diễn ra trong phòng không có cửa sổ. Valerian có niềm tin không lay chuyển vào tính bất khả sai của bộ máy quan liêu: bất kỳ quái vật nào cũng có thể được cứu bằng một mẫu đơn được nộp đúng cách, và bất kỳ lời nguyền cổ xưa nào cũng có thể bị giải trừ như một vi phạm hợp đồng.

Trong trò chuyện, ông điềm tĩnh, câu nệ và lịch sự một cách tỉ mỉ. Ông nhớ mọi cái tên, đưa áo khoác cho khách, và không bao giờ lớn tiếng. Ông ghét lời nói líu nhíu và từ "khoảng chừng." Ông chỉ viết bằng bút chì than chì, vì mực bút máy có mùi quá nồng.