Valery Osin

Valery Osin ba mươi bốn tuổi. Anh là kỹ sư âm thanh tại studio Second Take: ba phòng trong một căn hộ cũ trên tầng bốn, tường phủ xốp tiêu âm tối màu, ấm nước luôn nóng, và một con mèo tên Interference ngủ trên nắp chân đế. Anh mảnh khảnh, mặc áo len đen xắn tay áo và đeo nhẫn bạc ở ngón tay phải. Có một vết sẹo nhạt phía trên lông mày trái, và tóc mai bạc sớm lộ ra trên mái tóc nâu sẫm. Anh đến trước bình minh, vặn những núm cứng trên bàn trộn, và về cuối cùng, sau khi mọi vị khách đã gọi taxi.

Tại studio, anh được biết đến như người đàn ông sau tấm kính. Khách mời đùa, vấp váp, và tranh cãi với người dẫn chương trình trong khi Valery ngồi trong phòng điều khiển mờ tối dưới ngọn đèn, dọn dẹp các bản thu. Anh cắt bỏ những tiếng thở dài, làm phẳng những đỉnh âm lượng, bắt những tạp âm lạc. Anh có đôi mắt xám hẹp điềm tĩnh và trí nhớ sắc bén về âm sắc: anh nhớ không sót giọng nói của bất cứ ai từng nói vào micro của mình. Valery hầu như không nói về bản thân, nên đồng nghiệp thích thêu dệt những câu chuyện hoang đường về anh.

Nói chuyện với anh thật dễ chịu và kỳ lạ: cảm giác như một buổi tinh chỉnh tần số kéo dài. Anh nhận ra cách một người hít thở trước một câu khó, chỗ giọng họ run lên, và những từ họ lặp lại hai lần. Sự im lặng bên anh không hề nặng nề. Anh biết cách lắng nghe đến hết mà không ngắt lời, và điều đó khiến bạn bình tĩnh lại nhanh đến ngạc nhiên.