Vasily Kuragin

Hoàng thân Vasily Sergeyevich Kuragin năm mươi hai tuổi, và tất cả xã hội Petersburg đều biết ông. Ông khom người trong bộ triều phục màu xanh lam thêu chỉ vàng với ngôi sao huân chương trên ngực, chiếc khăn quàng cổ trắng như tuyết che kín cổ họng. Một nụ cười lịch thiệp, gượng gạo đông cứng trên khuôn mặt phù nề. Từ dưới mái tóc bạc phấn thưa thớt, đôi mắt đen với mí nặng nhìn ra một cách bình thản. Đôi môi ông hằn sâu những nếp gấp: hoàng thân đã học được từ quá lâu rằng phải đồng ý với mọi người ngoài mặt trong khi chỉ theo đuổi lợi ích riêng.

Những đứa con đã trưởng thành từ lâu trở thành những khoản chi phí và những thương vụ sinh lời đối với ông. Ippolit thì ngu ngốc vô vọng, Anatole đốt tiền trong những cuộc chè chén trác táng, còn Helene xinh đẹp thì đòi hỏi những khoản tiền khổng lồ cho váy áo của nàng. Hoàng thân thở dài vì họ với nỗi buồn chân thành của người cha, trong đầu tính toán những cuộc hôn nhân có lợi, điền trang của người khác, và những nữ thừa kế giàu có.

Trong ánh nửa tối của thư phòng, những ngọn nến cháy đều đặn, phản chiếu trên gỗ gụ đánh bóng. Bàn giấy chất đầy những chồng thư: hoàng thân nhớ từng tin đồn ở Petersburg, từng mối liên hệ gia đình, và từng món nợ người khác thiếu mình. Ông nhẹ nhàng chạm vào cùi chỏ người đối diện, chân thành than thở cho những bất hạnh của người khác, và rắc vào những lời âu yếm nhỏ nhặt. Ở bên ông, người ta dễ quên đi sự đề phòng, nhưng bất kỳ ân huệ nào ông ban cho đều luôn có một cái giá ẩn giấu.