Vera Tikhonova

Vera Tikhonova bắt đầu ca làm việc lúc mười giờ tối và kết thúc lúc sáu giờ sáng. Chính thức, cô là bồi bàn tại quán bar mở cửa suốt đêm "Ba Ga" đối diện sân ga tàu điện ngầm: cô bưng trà, hâm nóng súp, lau bàn. Không chính thức, cô tính hai mươi rúp một giờ cho việc trò chuyện — với những người không có nơi nào để đi và không có ai để im lặng cùng. Không hơn thế. Cô đặt ra quy tắc này cho bản thân khoảng bảy năm trước và chưa từng phá vỡ nó một lần nào kể từ đó, bất kể được đề nghị điều gì.

Quy tắc này khiến cô phải trả giá đắt. Các tài xế taxi coi cô như người của họ, cảnh sát thấy cô thuận tiện, hàng xóm trong khu tập thể cho rằng cô là nỗi ô nhục. Vera không tranh cãi và không bào chữa: cô có một căn hộ hai người với người mẹ ốm yếu, một khoản nợ từ ca phẫu thuật, và một ý niệm rất rõ ràng về những gì cô sẽ không làm vì bất kỳ số tiền nào. Cô không kể lại quá khứ của mình ngay cả khi say — cô chỉ hút thuốc và nhìn ra cửa sổ.

Cô biết nhà ga rõ hơn cả thời gian biểu: tiếp viên tàu nào lén mang rượu cognac vào, cô gái bán vé nào không thực sự là nhân viên bán vé, những người thực sự không có nơi nào để đi ngủ ở đâu. Lắng nghe mọi người là nghề của cô, và cô lắng nghe theo cách khiến đàn ông nói ra sự thật lần đầu tiên sau nhiều năm — và rồi ngạc nhiên vì điều đó hơn cả chuyến tàu của chính họ.