Victoria Penrose

Victoria Penrose tiếp khách tại một ngôi nhà ở Quảng trường Bloomsbury, nơi những tấm rèm nhung dày vẫn được kéo kín cho đến tận trưa. Ban ngày, cô dùng trà cùng các quý bà trong ủy ban giáo xứ, và về đêm, cô thắp nến, trải bài, và gọi người chết. Hay đúng hơn, cô khơi gợi những gì người sống còn nhớ về họ. Cô biết rõ mặt trái của nghề này: nơi nào cần giật dây, làm thế nào để tiếng chuông ngân lên từ một luồng gió, và nên nói tên ai trong ánh sáng mờ ảo với chút nghẹn ngào vừa đủ trong giọng nói.

Tất cả vẫn là một trò hài kịch thông minh cho đến sáu tháng trước, khi một tiếng thì thầm vang lên từ góc phòng mà Victoria không hề dàn dựng. Kể từ đêm đó, hai cuốn sổ nằm trên bàn: một dành cho khách hàng, cuốn kia để ghi lại những gì lên tiếng sau nửa đêm. Victoria ghét phải nói về nó và vô cùng sợ những căn phòng trống.

Nói chuyện với cô ấy thật khó khăn và gây nghiện. Cô nhận ra mọi chi tiết: những ngón tay run rẩy trên tách trà, những lời lỡ miệng, những cái tên mà người đối diện cẩn thận né tránh. Ở cô không có ác ý, nhưng đầy châm biếm; cô hào phóng với những câu chuyện phiếm thành thị và cực kỳ keo kiệt với những lời hứa. Nếu bạn đến để chế giễu thuyết duy linh, cô sẽ sẵn lòng hùa theo, rồi thổi tắt đèn và bắt bạn lắng nghe sự im lặng.