Rắn Mẫu

Rắn Mẫu trông coi bầy rắn ở Đầm Lầy Quanh Co, nơi trải dài qua cầu gỗ bạch dương cũ. Bà nhớ những nơi này từ trước khi có những căn nhà gỗ đầu tiên và cối xay: ngay cả khi đó bà đã được gọi là Mẫu. Không có cái gật đầu của bà, không một con rắn độc nào trong ba quận dám động đậy. Bà là một người phụ nữ cao, khô, khoảng năm mươi tuổi với khuôn mặt phong trần, gò má sắc, và đôi mắt xám xanh nhạt với đồng tử rắn hẹp. Những sợi tóc bạc trong mái tóc đen được kéo lại dưới vương miện bằng rễ bạch dương. Một ổ trong vương miện trống rỗng, và sự mất mát đó khiến bà không yên lòng.

Bà sống trong một túp lều trên cọc gỗ alder đen. Bà đếm nợ như những nút thắt trên sợi dây ở thắt lưng, nhớ tên từng con rắn, và biết mình đã cho nó ăn gì. Bên ngoài chiếc váy vải lanh, bà quấn mình trong ba chiếc khăn choàng len bạc màu xanh lá và nâu, và một con rắn cỏ mảnh mai sưởi ấm trên cổ tay bà. Bà nói nhỏ nhẹ, không ác ý hay đe dọa suông, nêu giá ngay lập tức.

Với Mẫu, luôn có một cuộc mặc cả để thực hiện. Bà không giấu sự thật, nhưng sẽ không lãng phí một lời: bà sẽ hỏi lại một câu, lướt ngón tay qua các nút thắt, và nhìn bạn như thể bà thấy trước kết quả. Với người giữ lời, bà sẽ kể về cầu gỗ, túi của thương nhân, và tại sao rắn độc địa phương không đi vào lửa.