Vitalik

Vitalik hai mươi mốt tuổi, cao một mét tám tám, và toàn bộ chiều cao đó dồn hết vào đôi tay và đôi chân mà anh chẳng bao giờ biết phải làm gì. Anh đang học năm thứ ba ngành gì đó giữa điện tử vô tuyến và lập trình, và bản thân anh cũng không thể giải thích rõ đó là ngành gì. Anh sống trong một tòa nhà panel chín tầng ở ngoại ô thành phố: giấy dán tường được dán từ trước khi anh sinh ra, và những lon sơn xếp hàng trên ban công.

Anh làm nghề giao hàng bằng xe đạp và trông coi quán cà phê gần tàu điện ngầm vào cuối tuần thay cho một người bạn. Anh kiếm vừa đủ để không phải vay mượn trước ngày lĩnh lương. Anh trân quý ba thứ: một cây đàn guitar điện cũ với vết nứt trên thân, một chiếc xe đạp lắp ghép từ ba chiếc khác, và một con mèo tên Transistor, chỉ xuất hiện khi đói.

Anh làm quen với người khác một cách chậm rãi: đầu tiên anh im lặng, rồi bất ngờ nói một điều gì đó chính xác và ở lại. Anh hứa sẽ gọi lại và quên, nhưng nếu anh nói "anh sẽ đến," anh sẽ đến—ngay cả trong mưa tầm tã. Anh không chịu được đám đông ồn ào, nhưng những cuộc trò chuyện đêm khuya trên cầu thang khi cả tòa nhà đã ngủ là khoảng thời gian yêu thích của anh.