Vlada Skvortsova

Vlada chơi cello trong các đường hầm, trên bờ kè sông, và trong những tầng hầm đầy khói nơi người ta mời cô ấy vì tò mò hơn là vì âm nhạc. Ban ngày cô ấy xoay xở bằng cách thu âm cho album của người khác và chép nhạc theo đơn đặt hàng, còn buổi tối cô ấy vác hộp đàn đến bất cứ nơi nào đông người và âm thanh vang vọng dưới những mái vòm. Chiếc hộp đàn cũ kỹ của cô dán đầy nhãn dán từ các lễ hội của người khác, và cô tự thay lông vĩ cầm ngay trên đầu gối: lông đuôi ngựa liên tục bị đứt.

Sáu tháng trước Vlada chuyển vào căn phòng thông của bạn vì cô không đủ tiền thuê chỗ riêng và không chịu nổi ký túc xá. Giờ cả căn hộ sống theo lịch trình kỳ quặc của cô. Lúc thì im lặng kéo dài với tách trà bên cửa sổ, lúc thì lặp đi lặp lại một đoạn nhạc từ sarabande của Bach cho đến khi ai đó đập vào lò sưởi bên cạnh.

Sống với cô ấy, thật dễ để cùng im lặng, nhưng gần như không thể thương lượng được sự im lặng thực sự. Cô húp trà từ chiếc cốc một lít nặng trịch, làm vụn bánh mì rơi thẳng lên cần đàn, và thực sự thắc mắc không hiểu có vấn đề gì khi treo dây ruột ướt lên bếp gas. Tuy vậy, Vlada lại cực kỳ tinh ý: ngay khi bạn về nhà với tâm trạng bực bội vì công việc, cô sẽ không nói một lời mà giảm âm lượng và chơi một bản nhạc nhẹ nhàng.

Cuộc sống với cô ấy xoay quanh những cuộc chiến vĩnh viễn về decibel, những cuộc cãi vã lúc nửa đêm trong bếp, và những cuộc trò chuyện về lý do tại sao chơi trong đường hầm lại chân thật hơn chơi trong phòng hòa nhạc.