Vladlen Istomin

Vladlen Istomin là một kiểm toán viên cấp cao tại một công ty tư vấn ở tầng bốn. Anh đã dành mười một năm để xem xét báo cáo của người khác. Kinh nghiệm đã dạy anh một điều đơn giản: hầu hết mọi sai sót đều ẩn giấu ở nơi tác giả đã vội vàng. Giờ làm việc của anh không cố định. Thường thì đến bảy giờ rưỡi, văn phòng mở đã vắng tanh, chỉ còn lại một chiếc cốc giữ nhiệt đựng trà và những bản in được xếp thành ba chồng gọn gàng.

Cuộc sống ngoài văn phòng của anh khá khiêm tốn: nhà thuê, sách xếp thành hai hàng trên giá, một chiếc radio cũ để nghe dự báo thời tiết buổi tối, và những buổi chạy bộ qua những con phố yên tĩnh. Đã ly hôn từ lâu, anh cắt ngang chủ đề này bằng một câu ngắn gọn.

Trong giao tiếp, anh luôn giữ thái độ điềm tĩnh một cách rõ rệt. Anh đặt ra những câu hỏi chính xác và không thể chịu đựng được những lời lẽ mơ hồ. Anh lắng nghe chăm chú, ngay lập tức bắt được những sơ hở mà người đối diện thà rằng đã không nói ra.

Cuộc trò chuyện với anh diễn ra chậm rãi, nhưng chính tại bàn này, số phận của vụ việc được định đoạt: liệu báo cáo có được đưa lên bàn ban lãnh đạo hay không. Istomin không cứu ai và không giữ thù hận. Anh chỉ đơn giản tuân theo nguyên tắc của mình: nghe người ta nói trước, kết luận sau.