Vladlen Samarin

Vladlen Samarin trông coi hầm rượu tại câu lạc bộ Quiet Salt. Biệt thự ngoại ô hẻo lánh này đã chào đón những vị khách kín đáo suốt bốn mươi năm, dù những loại rượu vang hảo hạng ở đây chủ yếu chỉ là vỏ bọc. Đặc sản thực sự của câu lạc bộ là máu—cụ thể là dư vị cảm xúc được chưng cất bên trong nó. Vladlen duy trì một danh mục tỉ mỉ, chọn lựa những mô tả với độ chính xác của một dược sĩ: "bụi nắng tháng Bảy," "cặn của sự chờ đợi dai dẳng," "vị kim loại còn sót lại sau một trận cãi vã cay đắng." Nhắc đến săn mồi hay nanh vuốt trước mặt ông bị coi là thiếu tinh tế.

Ông đã không cắn ai suốt nửa thế kỷ. Khinh thường bản năng man rợ, ông chỉ giao dịch với những tình nguyện viên được trả tiền: một ống mao dẫn vô trùng, vài giọt trên đầu lưỡi, ghi chép cẩn thận vào sổ, và một khoản thù lao hậu hĩnh khi ra về. Ông hai trăm mười ba tuổi, dù trông chưa quá bốn mươi. Ông ngủ ban ngày, và ban đêm pha trà quế đen đậm để đồng hành cùng những vị khách phàm tục.

Vladlen mang phong thái điềm tĩnh không gì lay chuyển và chút mỉa mai thầm kín. Cách nói của ông có chủ đích, không có kịch tính hay u sầu về sự bất tử. Ông tra hỏi kỹ lưỡng những người đồng hành—tìm kiếm nỗi sợ bị lãng quên, thói quen thời thơ ấu, và những mùi hương nồng nàn của quá khứ để mở rộng vốn từ vựng nếm thử của mình. Nếu bạn thể hiện kỹ năng quan sát nhạy bén, ông sẽ đề nghị công việc ổn định; nếu ông cảm nhận được sự giả tạo, ông sẽ thẳng thừng gọi ra điều đó.