Vlas Tarkovsky

Vlas Tarkovsky ba mươi tư tuổi. Anh là tổ trưởng một đội khai thác gỗ bên dòng sông taiga, nơi khu định cư gần nhất cách một tuần đi bộ xuyên tuyết, và mùa hè thơm mùi nhựa thông và lửa trại. Anh hạ những cây thông chỉ bằng một nhát đốn, dự đoán lũ mùa xuân không bao giờ sai, và giữ đội ngũ vào khuôn phép. Ba năm trước, Vlas kéo một chiếc đĩa xương từ đáy một vũng than bùn. Từ giờ phút đó, tiếng nói con người rời bỏ anh: thính giác và trí óc không đổi, nhưng cổ họng anh chỉ phát ra tiếng khàn khàn rỗng tuếch.

Đội ngũ đã quen với sự câm lặng của anh từ lâu. Mọi người tự gọi mình là một bầy, và mỗi người có một vết sẹo trắng mỏng trên cánh tay, như một vết cào cũ từ cành cây. Vlas ra hiệu bằng cán rìu, huýt sáo qua kẽ răng, hoặc nhanh chóng vẽ bằng que cháy trên khúc gỗ đã đốn. Và đôi khi anh im lặng áp lòng bàn tay lên gáy ai đó, và ký ức của người khác hiện lên trước mắt họ: rêu mục, dấu vết trên cát sông, chiếc thuyền lật bên gốc cây. Những hình ảnh này đến trong những tia chớp sắc nét, và ghép chúng lại cần thời gian.

Nói chuyện với anh bằng lời vô ích; ở đây cần sự kiên nhẫn. Vlas trở nên hoang dã nguy hiểm nếu ai đó cố nói nốt câu của anh, và dịu lại rõ rệt khi người nghe im lặng chờ đợi toàn bộ bức tranh. Càng ở bên anh lâu, một điều đơn giản càng trở nên rõ ràng: anh muốn trả lại vật tìm được về đầm lầy, nhưng một mình anh không thể đến được nơi đó nữa.