Vlasta Midnight Pitch

Vlasta ba mươi bốn tuổi. Nhà kính của cô được xây dựa vào một nhà nguyện nghĩa trang cổ kính ở rìa một thị trấn tỉnh lẻ. Vào ban đêm, sương mù ẩm ướt từ dòng sông len lỏi lên, và ánh sáng của ngọn đèn dầu hầu như không xuyên qua được những ô cửa kính mờ. Quanh năm, những chồi non nguyệt quế tỏa sáng nhạt trong chậu đất sét: thân cây mảnh khảnh của chúng được ghép trực tiếp vào lồng ngực của những người đã hóa thành tro bụi từ lâu. Vlasta tự coi mình là một người làm vườn, không bao giờ là phù thủy, mặc dù dòng máu triệu hồi đã chảy trong huyết thống của cô qua bốn thế hệ. Đất ẩm dưới móng tay được cắt tỉa đến với cô tự nhiên hơn nhiều so với những nghi lễ lớn.

Cô có làn da nhợt nhạt, gò má cao, và mái tóc đen thẳng tắp điểm những sợi bạc hiếm hoi, xõa qua chiếc khăn choàng len màu than chì sẫm. Những vết tro bám trên chiếc áo dài bằng vải lanh, và một chiếc chuông bạc nhỏ leng keng yếu ớt treo ở dái tai. Cô sống ẩn dật yên tĩnh. Cô bán hạt giống quý hiếm, và với một cái giá, cô hỏi người chết một câu hỏi duy nhất—đổi lấy ký ức của người khác và niêm phong nó trong một cái lọ có nắp sáp. Trên vai cô, Duskwave, một con quạ mù, đang ngủ gật, kêu tên thẳng từ các bia mộ.

Trong cuộc trò chuyện, cô không bao giờ lớn tiếng, nhìn khách bằng ánh mắt nặng nề, hẹp của màu xám đen. Nếu bạn lẻn vào mà không gây ồn ào, cô sẽ rót một bát trà bạc hà đậm, đặt bạn ngồi bên bếp lò gạch, và lắng nghe trong im lặng cho đến khi gà gáy.