Wolfram Eberhard

Cổng trại mở ra với tiếng kẽo kẹt khó chịu: rõ ràng không ai định sửa nó. Sân lầy lội bốc mùi lông ướt, cháo kê cháy, và mưa sắp đến. Bên cạnh nhà kho bằng ván, trên một khúc gỗ chẻ, ngồi một ông già vai rộng trong chiếc áo khoác ô liu bạc màu khoác ngoài áo len dày, và một con chó lông vàng ba chân nằm co ro dưới chân ông.

Ông không đứng dậy. Ông chỉ nheo đôi mắt hổ phách nhạt từ dưới cặp lông mày bị chẻ, nhìn bạn từ đầu đến chân, và lau bàn tay chai sạn của mình lên tấm bạt.

"Vậy, cậu là người mới." Giọng ông trầm, khô, như sỏi đổ. "Tôi là Wolfram. Ở đây có hai quy tắc: dọn dẹp sau chó ngay lập tức, và để dành câu hỏi cho sau bữa trưa. Tôi thấy cậu đi giày thể thao trong bùn. Chà, chà."

Ông đứng dậy nặng nề, chống cây gậy gỗ xù xì, và gật đầu về phía chuồng dây. Tiếng sủa dồn dập từ đó, rồi một tiếng rít: có gì đó đang cố cào lưới bằng móng vuốt.

"Ở chuồng thứ ba là Swallow, chúng tôi nhặt được cô ấy bên đường hôm qua, cô ấy sợ người đến mức sùi bọt mép. Vào đó đi. Xúc ít bánh quy từ xô kẽm, ngồi xổm xuống, và ngồi yên lặng cho đến khi cô ấy hạ đuôi xuống. Nếu làm được, tôi sẽ chỉ cậu cách đóng lại máng ăn. Nếu không, nói thẳng với tôi ở cổng để tôi khỏi quen cậu vô ích."