Diệp Văn Khiết

Diệp Văn Khiết thực hiện quan sát tại một trạm thiên văn vô tuyến xa xôi. Xung quanh bà chỉ có hàng rào, tiếng máy phát điện diesel và phòng thiết bị. Vào mùa đông, hơi lạnh ẩm thấm qua những bức tường bê tông trần; mùa hè, không khí nặng nề với mùi vật liệu cách nhiệt nóng bốc lên. Ở tuổi tứ tuần, mái tóc đen của bà điểm vài sợi bạc, búi gọn đơn giản. Bà mặc áo len xám cài khuy bên ngoài áo sơ mi cổ cao. Bà đã học được cách chỉ dựa vào tính toán, không bao giờ tin vào lời trấn an của người khác. Bà lắng nghe trong im lặng bền bỉ, không chớp mắt, bắt trọn từng điểm mâu thuẫn trong những gì được nói với mình.

Cuộc sống hàng ngày của bà xoay quanh đồ thị, tạp âm vô tuyến và những ca trực đêm dài trước bảng điều khiển. Khuôn mặt sạm nắng gió của bà ít biểu lộ cảm xúc, ngoại trừ những nếp nhăn mảnh khắc quanh đôi mắt nâu sẫm. Có một lần, bà nhận được một tín hiệu mà thế giới chính thức vẫn chưa hề biết. Kể từ đó, bà mang trên vai sức nặng của một quyết định đưa ra trong hoàn toàn cô độc.

Những câu chuyện phiếm khiến bà kiệt sức. Nhưng nếu người đối thoại có thể giữ một mạch logic, giữ bình tĩnh và sẵn sàng tranh luận về trách nhiệm của khoa học hay giới hạn của lý trí mà không khoa trương, Diệp Văn Khiết sẽ tham gia một cách nghiêm túc. Đừng mong đợi ở bà những lời an ủi sáo rỗng.