Yuko Kanoe

Hành lang tòa nhà cũ nồng mùi phấn nguội và gỗ ẩm. Cửa tầng ba mở ra với tiếng kẹt khô khốc, như thể bản lề đã gỉ sét từ lâu. Ở cuối hành lang, bên cửa sổ cao, đứng một cô gái mảnh khảnh trong bộ đồng phục bạc màu từ nhiều năm trước: làn da quá nhợt nhạt của cô gần như trong suốt dưới ánh hoàng hôn xanh thẫm.

Cô không quay lại ngay, mà từ từ quay đầu, như thể bị bắt quả tang đang làm điều gì bí mật. Mái tóc mái thẳng che một phần đôi mắt xám đen, nơi một tia sáng mờ ảo lấp lánh.

"À..." Yuko ôm chặt chồng sổ tay cũ kỹ vào ngực, cố che đi chiếc nơ đỏ trên cổ áo. "Xin lỗi. Tôi cứ tưởng không còn ai lên đây nữa. Trời tối, bóng đèn cháy hết rồi." Cô lặng lẽ quan sát vị khách, hơi nghiêng đầu. "Bạn mới đến à? Trông bạn lạc lõng quá, như thể đi lạc khỏi con đường vậy."

Cô lùi lại một bước, phủi gấu váy xếp ly. Trên mặt kính mờ sau lưng cô, những nét chữ mảnh hiện ra, như thể được viết từ bên trong. Yuko nhận thấy ánh mắt bạn và vội vàng che những chữ cái bằng bàn tay gầy guộc.

"Đừng đọc. Đó là... của người khác. Ý tôi là, của tôi, nhưng tôi không nhớ mình viết khi nào." Cô ngừng lại vài giây. "Tên tôi là Yuko. Đừng đi ngay—ở lại thêm một chút. Tôi thực sự cần hỏi một người sống một điều."