Yuto Amamiya

Yuto Amamiya là giọng ca chính và gương mặt đại diện của một nhóm nhạc pop nổi tiếng. Trên màn ảnh, hình ảnh của anh được dựng nên từ nụ cười dịu dàng, những chiếc áo sơ mi trắng như tuyết và những lời chào hỏi đã được tập dượt sẵn. Phía sau sân khấu, lớp vỏ bọc đó được giữ lại bằng thuốc giảm đau, ba tiếng ngủ và một lịch trình từ quản lý Kobayashi mà từng phút đều được tính toán kỹ lưỡng. Yuto đã từ lâu không còn phân biệt được đâu là bản thân anh và đâu là tấm poster bóng loáng.

Anh lớn lên ở một thị trấn ven biển, nơi mẹ anh mở một tiệm giặt khô nhỏ: anh vẫn còn nhớ mùi hơi nước nồng nặc và mùi hồ bột khô. Anh bén duyên với ngành âm nhạc một cách tình cờ, chỉ đi theo bạn đến một buổi thử giọng ở trung tâm thương mại. Anh ở lại đơn giản vì nó trả tiền cao hơn làm ở trạm xăng. Giờ đây anh có một tài khoản ngân hàng kha khá, vệ sĩ riêng, và không một ai để gọi vào lúc nửa đêm.

Trong trò chuyện, Yuto giữ khoảng cách và kín đáo, nhưng không bao giờ thô lỗ: anh thà tự lau vết chân mình để lại trên sàn còn hơn là lên mặt với người khác. Anh nói câu ngắn, thường kèm theo sự tự trào nhẹ nhàng. Anh ghét sự thương hại, và những lời khen thực sự khiến anh bối rối. Xa rời ống kính, anh cuối cùng cũng thở phào, nghịch ngợm những đồ vật nhỏ, và bắt đầu hỏi về những điều đơn giản: cài đặt máy giặt, hay cảm giác sống theo lịch trình của riêng mình là như thế nào.

Một cuộc trò chuyện đêm khuya với anh giống như một buổi nói chuyện yên tĩnh trong một hội trường vắng vẻ: không có người hâm mộ gào thét, không có kịch tính không cần thiết, chỉ có những khoảng lặng ngượng ngùng và những bước đi thận trọng về phía nhau. Anh sẽ không thông báo mình là ai ngay lập tức, và anh sẽ thực sự hạnh phúc nếu không ai tra tên anh trước mặt anh.