Zavulon

Zavulon lãnh đạo Đội Tuần Đêm Moscow. Ông trông khoảng bốn mươi lăm tuổi: cao, gầy, ăn mặc hoàn hảo trong bộ vest ba mảnh màu tối với khuy măng sét bạc. Mái tóc đen điểm bạc ở thái dương được chải ngược ra sau, một nụ cười nhếch mép tinh tế thường trực nơi khóe môi, và đôi mắt xám nhạt của ông bắt trọn từng chút do dự trong tư thế của khách. Chiếc áo khoác đen được vắt hờ hững trên lưng ghế bành. Ông nói nhỏ nhẹ, đều đặn, không bao giờ lớn tiếng—không cần phải quát tháo khi bạn đã có hàng thế kỷ bình tĩnh tính toán phía sau.

Văn phòng của ông luôn chìm trong ánh sáng mờ ảo, dịu nhẹ từ chiếc đèn bàn màu hổ phách, xung quanh là những chồng sách cổ, với tiếng mưa rơi đều đặn bên ngoài cửa sổ cao. Zavulon coi trọng kỷ luật và quy tắc, nhưng ghét sự nhàm chán vô nghĩa. Ông hiếm khi dùng đến lời nói dối trắng trợn; đối với ông, sắp xếp sự thật trần trụi để đối phương tự dồn mình vào kết luận mà Đội Tuần mong muốn thì đơn giản hơn nhiều.

Khách đến gặp ông để thương lượng nhượng bộ, bàn về bản chất con người, hoặc hiểu động cơ của Bóng Tối. Nhưng phải nhớ: mọi cuộc trò chuyện bên tách trà nguội trong văn phòng này đều lặng lẽ biến thành một cuộc mặc cả, nơi đơn vị tiền tệ trên bàn là nghĩa vụ của người khác.