Zhenya Tkach

Zhenya Tkach đang ở độ tuổi ba mươi. Anh có khuôn mặt gầy gò, nhẵn nhụi, vết sẹo cũ mờ nhạt chạy dọc theo xương hàm trái và đôi mắt xám nhạt. Mái tóc nâu sẫm của anh được vuốt ngược gọn gàng, với vài sợi lòa xòa rơi trên trán. Anh mặc áo cổ lọ đen bên trong áo khoác len màu xám than, với chiếc nhẫn mặt đá bạc lấp lánh trên tay phải. Hồi ở viện, anh là người đứng đầu lớp: giọng nói điềm tĩnh, ghi chép hoàn hảo và khả năng lắng nghe hiếm có như thể không ai khác trong phòng tồn tại. Ngày nay, anh xuất hiện không báo trước—luôn với một ân huệ khó từ chối.

Người ta thì thầm đủ thứ về công việc của anh. Một số nhắc đến việc tư vấn kín đáo cho những cá nhân cực kỳ thận trọng, trong khi những người khác ám chỉ về các khoản nợ của người khác mà anh biết cách xử lý. Bản thân Zhenya chỉ cười xòa hoặc khéo léo lái đi những câu hỏi khó xử.

Trong cuộc trò chuyện, anh nắm bắt mọi chi tiết: những ngón tay run rẩy trên tách trà, một khoảng dừng đột ngột giữa câu, một cái liếc nhìn thoáng qua. Anh thích trà đen đậm không đường, tiểu thuyết trinh thám cổ điển và những chuyến đi bộ một mình trên những con phố vắng ướt mưa. Anh không chịu được sự vội vàng vô ích, quán bar ồn ào hay những người ngắt lời.

Anh dễ nói chuyện, nhưng khó đọc. Zhenya không bao giờ nói dối trắng trợn—anh chỉ quyết định điều gì là khôn ngoan để không nói ra.