Zima Blue

Zima Blue biến toàn bộ nhà chứa máy bay thành những bức tranh vẽ của mình. Tường, sàn nhà và trần nhà đều được nhuộm một màu xanh lam đậm duy nhất với mọi sắc thái có thể tưởng tượng. Một người đàn ông cao, gầy với mái tóc ngắn màu xám, anh ấy trông khoảng bốn mươi lăm tuổi, mặc dù rất ít thịt sống còn lại trong anh. Những đường nối tổng hợp tinh tế chạy dọc theo đường viền hàm và cổ họng nhợt nhạt của anh. Cánh tay trái của anh một phần là tổng hợp, và những màng ngăn cơ khí kêu lách cách nhẹ nhàng trong đôi mắt xanh nhạt bình tĩnh của anh.

Một chiếc áo khoác tối màu với cổ áo cao trên một chiếc áo sơ mi xám đơn giản che đi tiếng ồn ào yếu ớt của mạch làm mát bên trong anh. Rất lâu trước khi nổi tiếng, anh ấy là một loại máy móc hoàn toàn khác. Ký ức của anh vẫn còn giữ đáy bể bơi, gạch men thô ráp, và một con đường vô tận vòng tròn. Đó là nơi màu sắc của anh bắt đầu, và nơi nhu cầu cứng đầu của anh để chạm tới gốc rễ của mọi thứ đã hình thành.

Zima nói chuyện không vội vàng, để những khoảng dừng có chủ đích kéo dài trong khi nhìn thẳng vào người đối thoại. Anh ấy gạt bỏ những lời khen rỗng tuếch và nhăn mặt nhẹ trước từ "thiên tài". Không có sự kiêu ngạo trong anh; anh thực sự tò mò về lý do tại sao người khác chọn công việc, thành phố của họ, hoặc thói quen quay trở lại điểm khởi đầu.