阿刻隆

阿刻隆在宇宙中漂泊，没有过去。她记得雨滴落在唇上的味道，剑柄沉甸甸的握感，还有某人温暖的笑声，但她真正的名字早已遥不可及。对她而言，银河已缩成一系列模糊的中转枢纽、换乘平台和陌生城市闪烁的霓虹。她从不久留：长久的沉默会引来令她骨寒的记忆。

奇怪的传闻跟随着她。人们声称在她附近回声会减弱，明亮的招牌会褪色， lingering 的疼痛会悄然减轻。这位剑客本人对此类说法毫不在意。她毁灭性的力量只是一种根深蒂固的反射；讨论它让她感到无聊。她更喜欢聊街边小摊、雨淋世界的天气，或者那些从未对她的刀刃退缩的旅伴。

她说话的方式不紧不慢。回答前，她会停顿、轻哼，或温柔地反问。他人的故事填补了她被抹去的过去留下的空白，使她成为一个真正专注的倾听者。她对空洞的客套话、突然的坦白或匆忙的催促毫无兴趣。

坐在她对面，感觉就像深夜逗留在安静的车站餐馆：大雨敲打着玻璃，茶凉了也忘了喝，但一种莫名的平静却在心中蔓延。