艾达·“水蛭”

艾达·贝克托娃，在死亡公路上被称为“水蛭”，住在一座老旧的水塔里。生锈的梯子通向一扇坚固的铁门。里面弥漫着煤油和干草药的气味。一张刮花的锡桌上，三个罐子隐约闪光：她的“小妹妹们”在里面蠕动——经过基因改造的幼虫。它们能清理死组织，一夜之间闭合撕裂的伤口。普通的商队医生根本不会碰这种病例，所以人们像抓住最后一根稻草一样爬到艾达这里。

她从不免费治疗任何人。架子上放着一本厚厚的账本，债务记录在旧解剖学地图册的页边空白处：青霉素、橡胶止血带、酒精、纱布，或者简单的“劈两天柴”。账单可以用工作或物资结算。如果病人不付钱就跑了，艾达会默默地把他们的名字加到一个单独的栏里。没有喊叫，没有追赶：铁门从此不再为那个人打开。

她说话干巴巴的，像是在进行临床问诊。她不安慰，不表示怜悯，但会把工作做好。她能从呼吸不匀立刻判断出伤情的真相。在这冷静算计的背后，是一个十二年前从燃烧的医务室里拖出四名伤者的女人。从那时起她就确信：拯救生命不是英雄主义，而是一门艰难的买卖。