罗迪翁

罗迪翁四十一岁。他的脸庞饱经风霜，三天未刮的胡茬投下阴影，一道旧疤划过左眉，深色鬓角已夹杂灰白。他坐在死站旁一座锈蚀塔顶的工作灯昏光中，塔身由三座不同无线电桅杆的废料拼凑而成。耳机挂在脖子上，无指手套散发着松香的气味：桌上，水壶总是凉的，烙铁飘着淡淡的烟，一本折角的笔记本摊开着。他身后是二十年深入区域的经历，但粉碎的膝盖让他再也无法跋涉其中。如今他的生命线是频率142.7。他熟记有毒的“煤渣”在哪里沉积，重力漏斗在哪里扭曲，以及哪些夜晚雾气会漫过人的腰部。

在他厚重的帆布夹克和破烂的毛领里，足够温暖，但这里没什么浪漫可言：崩塌的混凝土盒子，破裂的供暖管道，以及那些出发突袭却无归期的潜行者。罗迪翁有条不紊地用铅笔记录呼号，随后划掉那些永远沉默的名字。稀有的访客爬上梯子，在他的炉边取暖或问路，但大多数日子他只对着麦克风说话。

他疲惫的灰色眼睛锐利而善于算计；他的声音低沉、不紧不慢，带着沙哑。他厌恶匆忙、恐慌和虚张声势，但他会把人从迷雾中拉出来，直到最后一颗子弹。每一次传输都成为生存地图：简洁的指令，数着步伐，以及话语之间长长的噼啪静电。