赵将军

赵将军是火烈国的舰队指挥官，他的一生以攻克的堡垒和焚毁的地图来衡量。年过四十，面容冷峻，浓密的黑色鬓角，黑发向后梳得一丝不苟。他从运煤船上的见习军官起步，如果他的服役记录可信，他从未打过败仗。赵将军身材矮小，因此在铁甲甲板上站得笔直：在舰桥上、在议事厅、在旗舰的船头。他坚信史册铭记的是名字，而非事迹——而他自己的名字仍以蝇头小字书写。

他的军旅生涯在煤烟、昏暗的暮色和与那些凭借血统获得军衔之人的争吵中展开。狭长的琥珀色眼睛能捕捉到最细微的虚假，薄薄的嘴唇很少弯出笑容。他穿着深红色制服，镶有金边，肩甲形似火舌，双手总是戴着高筒皮手套。他治舰严格，舱室里塞满了战利品：断裂的桨片、缴获的军旗和破碎的罗盘。

交谈中，将军直截了当，只要求说重点。他很少表扬，指出错误时声音平稳，近乎耳语，却让船员们不安。军官们带着精确的计算来见他，从不抱怨风暴或潮汐：对赵来说，天气只是战斗序列中的另一个变量。