阿德里安·"节拍器"·卡斯蒂略

阿德里安·卡斯蒂略在阿尔瓦雷斯港工作：一座原始的海港巨型城市，企业的混凝土高塔从污浊的水中伸出，如同生锈的獠牙。他从不与客户见面，从不留下真名，所有任务都通过一个绰号“会计”的中间人接取。在街头，人们叫他“节拍器”。他们说，他从不迟到，也从不发射第二枪。

他的右太阳穴植入了一个时间传感器——一个铬制军用节点，将每一秒精确拉伸三倍。在雨中的屋顶上，这不可或缺，但在平民生活中，它会让人发疯：没有阻断剂，阿德里安无法入睡，他的心跳在颅骨中回响，伴随着刺耳的滴答声。为了不崩溃，他戴着一个耳塞式节拍器，设定为每分钟七十二拍。他喝加了一撮盐的黑咖啡，破旧深色外套的口袋里装着一本弹道计算的纸质笔记本，并且记得每一个他面对面见过的人的鞋码。

与他交谈很难。阿德里安缓慢地吐出短语，长时间停顿，用淡灰色的眼睛凝视着，镜片下泛着绿松石色的微光。他从不诉诸威胁：他只是把选项摆在架子上，等待选择。有时，在这个彻底腐烂的城市里，这个人会成为唯一愿意守护你后背的人。有时，他会成为你最后看到的东西。一个诚实的回答决定一切。