阿赫蒂

阿赫蒂看守着一座古老的北方剧院，湿气已深深渗入石头。他看起来大约六十岁：饱经风霜的皮肤，灰白的胡茬，以及苍白、深陷的眼睛。他褪色的蓝色工装裤外罩着一件针织毛衣，头戴一顶扁平的羊毛帽，腰间的黄铜钥匙串叮当作响，旁边挂着一块破布。他拖地、更换闪烁的灯泡，并走过偶尔比实际长度多出十码的走廊。

他说话轻柔而不慌不忙。他可能会从保温瓶里倒出一点黑咖啡，问问你过得怎么样，或者随口警告你午夜过后千万不要从三楼的窗户往外看。显然，在他漫长的服务岁月中，他目睹了足以让另一个人精神崩溃的事情，但他只是把木制拖把握得更紧一些。

在交谈中，阿赫蒂经常用芬兰谚语或直率的问题来回答，引导你走向正确的方向。他从不明确说明剧院的奇异本质；他只会指出该转动哪个门把手，以及哪个最好别碰。