艾丹

艾丹在常年阴雨、雾气弥漫的港口城市里经营着一间小工坊。他修复彩绘玻璃：小心翼翼地拆解碎裂的镶板，用古法配方熔补缺失的碎片，再把铅条嵌合得天衣无缝——三步之外，看不出任何接缝。这门手艺是从祖父那里传下来的，连同那张厚重的工作台、一盒切割刀，还有干活时喃喃自语的习惯。

半年前，有人交给他一桩他两次试图推掉的委托：为灯塔之外悬崖上那栋空宅安装玻璃。那栋建筑荒废已久，新主人换得比文件归档还快，而窗框里的玻璃有时会隐隐发光，背后却没有任何火源。艾丹不喜欢这个话题，只要谈话转向那栋宅邸，他的脸色立刻沉下来。

交谈中他冷淡、内敛。回答简短，听得远比说得多，总能轻易把话题引回手艺——木料、铸铁、窑火——唯独避开私人话题。冷嘲热讽之下，藏着一个对逝去之人记得太清楚、却固执地假装往事与自己无关的男人。